
Molinos de viento nº 52
Boletín de Artes y Letras - Abril 2023

˝PETER VAN KEMPENEER, flamenco (1503-1580)
Retrato de una dama de Ferrara (1530)

Alfarera
a Ester de Izaguirre, mujer poesía

Gracias / por este insensato amor a la poesía // Por él mueven mis hilos / de
marioneta viva / unas manos que escriben / lo que cantan / los pulsos de la vida

 E. DE I.
con manos de alfarera hace danzar palabras
que se abrazan en ritmos misteriosos
se incluyen  se fusionan serán la maravilla de soles inventados

suele dibujar versos a plena luz del día
o en el ocaso incierto o en noches de tinieblas
que pigmentan el aire con sus propios matices
y enmascaran recónditos paisajes del ayer

con manos de alfarera
ella reinventa la urdimbre de la historia
con tácitas mujeres   con niños abreviados
con tiempos implacables de relojes tramposos

esas manos  las mismas
amasan las memorias que plasman en papel
tejen letras de tinta  tejen vida en las nubes
escriben con la sangre que aviva paradojas
resucitan mensajes y desandan los siglos
a veces titubean
pero siempre conciben la aventura: la invariable creación

cada poema suyo es una ceremonia
moldeada con las manos de alfarera
que no admiten naufragios
que hacen frente a los miedos
inauguran la huella que surge de sus ojos
claros como las algas  intensos  insondables
como los infinitos tonos del milagro
como la lluvia ansiada en el desierto yermo

ya nada será igual
ni los días ingratos  ni la mordaza inútil
todo habrá de atravesar la grieta  mansamente
cuando sus leves  finas  artesanales manos
moldeen el poema
que hasta ayer era sombra.

Decretar el olvido
no se puede
simplemente no se puede dar vuelta la hoja
pretender que no fue    que no hubo
que la historia no existió  que ni señal    que ni latido
simplemente  que no

no se puede decretar el olvido
hacer un pacto de universos disgregados
ignorar la piel    el pulso  la boca    el recorrido  las frases
los silencios
y dejar el nudo disuelto entre las manos

es difícil digitar la desmemoria
jugar al ejercicio mentiroso
cuando se vio arder y consumir el fuego no sirven las cenizas
hace falta  entonces    aceptar un proyecto blando de muerte personal
poner cal viva en la memoria    gritar los nombres y cerrar el pozo
definitivamente
para que no se escapen   para que no pretendan reescribirse  en la hoja.

Teatro
la vida puede quedar suspendida en los recuerdos
rastros apenas transitables
memorias engañosas  
risas trabadas en bocas incompletas
tenues luces que apenas pueden eludir la sombra

se miente la armonía
los pasos firmes   las manos juntas  las miradas claras
se miente la pasión
el perdón   se miente
se adulteran acuerdos

la realidad suele ser tan opuesta
tan vanas las parodias que pretenden negarla

por qué no darse   entonces
permiso para el gozo
beber la vida a grandes sorbos
disecarla si fuera necesario
abrazarla
quitar la máscara
y sólo cuando no quede nada
elegir qué puerta clausurar
poner candado a la memoria

abandonar la escena.

Génesis
con un resabio de indulgencia comenzó el deseo
alguna distracción
una sonrisa surgida de los miedos
de los poros
de las celdas
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como una gota cálida fluyó el deseo
se escurrió por la grieta
en el claustro vedado

ignoró el precinto    el atavismo   la censura
rompió diques y rompió sentencias
arrastró los pudores por el camino incierto

y fue gota voraz
el deseo impetuoso de la génesis

fue salvación y grito

y fue vertiente.

Desde la tinta
me devora el poema
muerde lentamente los tejidos
las palabras pretenden dibujar el contorno
competir con la mano que investiga

se ramifica el deseo
hasta en los huesos

la ropa queda a un lado
testimonio de un pretérito
imperfecto

puedo viajar por el pasaje donde la luz niega el secreto
recorrer huecos y aristas sin hartarme
y hasta podría simular la entrega
inventar algo distinto
si fuera necesario

una mentira.

Buitres
fue mucho más que un grito
más que una nube muerta
buscando el sol disuelto en el asfalto

mucho más que el mutismo

fue el miedo la sospecha
un vértigo de náusea incrustado en la noche

más que la piel rasgada con uñas virulentas
la mirada impiadosa  el abuso en el gesto
la vergüenza fundida en la tragedia

fue mucho más que un grito que laceraba el aire

fueron miles de buitres en abierta disputa sobre el músculo fresco

un festín pavoroso de herejes ignorando la súplica

del mártir.
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Y ya en la despedida, sugerimos:

Las seis Suites para violoncello solo,
de Juan Sebastián Bach

ANTONIO ALIBERTI (1938-2000). Nacido en Italia, vivió y
realizó su obra en la Argentina.

Historia personal
A fuerza de hurgar en las raíces
hice hermanos bastardos y sombríos,
la jaula y el laberinto mis parientes
y ninguna estrella temprana:
sólo algún residuo natural de la existencia.

Antonio —me decía—, en algún rincón oscuro
de tu vida está tu esencia (busca:
endereza tu sangre hacia Sicilia,
a la mítica Grecia que peina la copa del olivo
de orilla a orilla, entre cantares).

Seguí la huella de mí mismo
desde el punto inicial al infinito;
fui perro catenario, un caracol
aullando a la luna en el desierto:
hasta que otra historia se cruzó conmigo.

El azul se fue mezclando con el barro,
la milenaria historia se tiñó de otra
apenas esbozada,
reclamando mi brazo, mi voz y mi semilla:
le di dos frutos nuevos como ofrenda.

Y si bien los sículos antiguos me acompañan
hay otro Sur que sopla en mi universo.

Límites posibles
1
A pesar de todo hay cierta quietud
que no abandona su tono mesurado.
Junto a los pasos que a lo lejos se escuchan
ya hallará la noche refugio.

Sabe que es impenetrable
y al cabo la débil llama no es más que un punto
concedido a la amistad con la intemperie.
Sólo el agobio no responde al saludo
y reflota algún estigma que es fiel a su límite.

Nada se afirma aquí;
ni siquiera la noche es absoluta, ni ella.

2
Descender un escalón del tiempo
y habitar otro tiempo,
y soñar un sueño ya soñado
en que buscar los signos
es como surcar un río
y compartir el pan con los peces
en abanico extendido.

Mágicos nombres que sostienen el asombro
entre caricias adolescentes
y el gozo inmortal de los silencios…

El miedo
Aquí estamos, Señor, de este lado del mundo,
mirándolo todo detrás de un vidrio oscuro.

Nuestra es la voz que silba en el silencio,
que pide con frecuencia —con fingida calma—
alguna mueca, un gesto insospechado,
algo íntimo, secreto,
algún temblor.

Vamos, Señor, desesperados,
con el labio hincado sobre el barro,
sin fe en el hombre, vamos,

sin Dios.

Aquí bulle, aquí ladra en la sangre,
en el doblez del ojo,
aquí en el sexo,
el musgo
que nos ha ganado el alma.

Y nada es más nuestro que su calavera.

Lejanas hogueras
1
Cada silencio es una pregunta:
contiene la exacta medida de los ojos,
y ni una palabra asiste a tal ritual.
Porque cada señal
es un dedo que asalta
como estruendo de sol a mediodía.

2
Tiempo de sonatas dulces
—de aprendizajes dulces—
surcado por el misterio,
vulnerable
como las mejillas para el rubor,
como los ojos para el asombro.
Un desafío al olvido.

No fueron falsos sueños
sino olas diferentes,
un vino orgulloso que estrechaba el círculo.

Lástima la prisa desordenando el aire.

Poema

Si ahora vinieras,
si repentinamente plantearas tu sonrisa
o interviniendo la garúa propusieras los pájaros, un viaje,
tus razones al día,
tentaras de alguna manera un movimiento,
no sé, decir qué frío,
hace una soledad tan dura o tengo miedo,

tal vez las palabras con que yo callara
echarían a andar tu cabellera,
tus labios para los pequeños menesteres,
la cintura que me falta para cerrar la ventana.

Copia nueva

En la pregunta muelle de tus ojos
los años levantan campamento y esperan el alba

y caminamos seguros
porque el olor del pan que partes para mí me hace invencible.

Sepia

Cuando el amor te cubre prefieres estar solo.

En la alta noche los ruidos de la casa resuenan en tu historia
confunden tu cronología.

Es entonces cuando los caballos que exaltaron las horas de tu infancia
se pierden tras la loma en el mismo horizonte
que pica las olas que besaron tus pies y el cuerpo de tu amada
el último verano.

Hay un libro, en alguna parte hay un libro, y hay una flor y un ave,
y hay un secreto inocente en las calles olvidadas de mi pueblo,
y mi mujer que tarda
y mi primera novia que llena de adolescencia mi soledad de esta noche
en que los ruidos de la casa
golpean en un niño silvestre que a falta de experiencia
prefiere estar solo cuando el amor lo cubre.

María

Acaso te llamaras solamente María…
No sé si eras el eco de una vieja canción,

pero hace mucho, mucho, fuiste hondamente mía
sobre un paisaje triste, desmayado de amor.

El otoño te trajo, mojando de agonía,
tu sombrerito pobre y el tapado marrón...

Eras como la calle de la melancolía,
que llovía… llovía sobre mi corazón.

María…
En las sombras de mi pieza
es tu paso el que regresa.

María…
Y es tu voz, pequeña y triste,

la del día en que dijiste:
«Ya no hay nada entre los dos».

María…
La más mía, la lejana…
¡Si volviera otra mañana
por las calles del adiós!

Tus ojos eran puertos que guardaban ausentes,
su horizonte de sueños y un silencio de flor…
Pero tus manos buenas, regresaban presentes,

para curar mi fiebre, desteñidas de amor.

Un otoño te trajo, tu nombre era María,
y nunca supe nada de tu rumbo infeliz…
Si eras como el paisaje de la melancolía,

que llovía… llovía sobre la calle gris.

CÁTULO CASTILLO, argentino (1906-1975)
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