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A MODO EDITORIAL

Poemas de Graciela Bucci 

La poesía suele ser para el poeta, la gran contingen-
cia en la vida, aun con las oscilaciones externas del 
poema. Es la disciplina más implacable del espíri-

tu; comenzar a transitar su camino requiere la humildad 
de reconocer que será un sendero eterno.

Está presente en el ayer y en el hoy, con sus brillos y 
opacidades, entre aullidos y silencios parcos, entre muer-
tes y resurrecciones; conforma la identidad misma.

A veces, hay ejes temáticos especialmente marcados 
que dictan cierto condicionamiento, como la memoria, el 
yo, la muerte, la búsqueda de Dios, la soledad, el amor, la 
nostalgia de los tiempos de infancia.

A pesar de todas las pesadumbres, torturas y desafíos 
que la vida acerque, el poeta no cejará en su empeño de 
cuestionar la realidad casi en un gesto de rebeldía, fluc-
tuando entre la impotencia y el misterioso alcance de la 
palabra.

En el poema permanece algo de ese caos, porque el 
poema es en la pluralidad de los sentidos. La lírica puede 
develar ocultando; decir sin nombrar.

El “yo” del poeta se pluraliza en el instante creativo, es 
un 'yo' ambiguo; para que pueda cimentar esa línea incier-
ta debe pasar primero por una vivencia que permita lo-
grar la cercanía a la confusión, a la oscuridad; la existen-
cia de un YO quebrantado, fraccionado. Es el yo poético el 
agente del poeta a través del cual puede emitir su propia 
voz y lograr que las reflexiones traducidas en quimeras, 
suposiciones, avideces, adquieran sentido. Ese sentido 
ético y estético que debe caracterizar a la obra poética.

Y es la palabra, ese valor común tantas veces ultrajado, 
hasta con ciertos jactanciosos caracteres de hibridez, el 
elemento conductor en este género. Dice Jaime Sabines 
(poeta mexicano): “es un ejercicio impúdico en el que el 

hombre se tiene que desnudar para escribir. El poeta tie-
ne que darse totalmente en cuerpo y alma; tener el oído 
bien despierto, alerta los ojos, y toda la piel expuesta”.

La palabra poética expresa lo que no expresa, horada 
mucho más allá, en profundidades insondables del sen-
tido, es la encargada de aniquilar vallas para, intrépida, 
abordar la significación final. Es oscilación y convenio 
incesante que permitirá esbozar las tendencias del pensa-
miento y de la pasión en la hondura de nuestro propio ser.

Como aporte a las nuevas aproximaciones a la poesía, 
podemos citar al escritor mexicano Abel Pérez Rojas, 
quien habla del estado poético permanente, el cual “pue-
de identificarse como aquella actitud que percibe la reali-
dad tamizada a través de la poesía, además de asumir que 
todo es poetizable”.

Podemos deducir que la poesía conjuga la realidad do-
lorosa que fluye pareja con la existencia humana, síntesis 
de dupla cuyos términos suelen expresar anhelos opues-
tos a las normas de vida del complejo mundo de hoy.

La esencialidad de la poesía reside en el paralelismo 
antagónico que punza con fuerza de necesidad vital, el 
yo-íntimo lírico y el propio transcurrir de su existencia, y 
otorga al poeta fragmentos de dicha entre la fugacidad de 
los días y las noches. Entonces, surgirán, como productos 
de un hechizo, máscaras variadas que asomen de los ver-
sos y tomen el lugar del poeta.

Pero también están estos versos que surgen, ilumina-
dos, de la pluma de Enrique Banchs: “Juntas van la triste-
za y la belleza como dos rosas en la misma mano”.

O las palabras de Marta de Paris en ocasión de haber 
presentado uno de mis poemarios, que justifiquen la di-
cotomía: “Nadie cruzará el tiempo sin perder inefables 
alegrías”.

LA AMBIGÜEDAD  
EN EL YO POÉTICO

GRACIELA 
BUCCI

grabucci@yahoo.com.ar

VARIACIONES POÉTICAS
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ANTES DE RENDIRME

soy yo

en cada estría que me dejó el tiempo
en los pasillos que aún no recorrí
en el mutismo de los dedos que se atrevieron  
     a rondar tu boca
en el silencio y en el grito
en la celebración y en el descanso

soy yo

la que invoca la noche sacudida y furiosa
el valor de la llama
la tibieza del surco

soy yo

habitada por un pájaro nuevo
que pregona un orden diferente de las cosas
y suplica la presencia del ángel
una vez más

antes de rendirme.

ACEPTAR EL COMIENZO

“Con una máscara de sangre 
atravieso tu pensamiento en blanco: 

desmemoria me guía 
hacia el reverso de la vida.” 

A través- Octavio Paz

es pretender que nada es cierto
pegar retazos donde hubo memoria

es ignorar la tempestad
y navegar sin brújula

es asistir con impotencia
al vuelo del pájaro que inicia el viaje
    solo

es comprender la mueca que reemplaza al llanto
y acunar la risa de la infancia
   entre los pliegues

es aceptar que hay un comienzo
en el reverso de la vida.

AÚN ES TIEMPO

“…ya comprendo la verdad. 
Ahora, 

a buscar la vida.” 

Alejandra Pizarnik

para no arder
sin conocer el centro de la noche
para exaltar la secreta admiración del gozo
sin nieblas     testimonios de un cuarto a la deriva
sin dedos que busquen la veta en la piel lisa
antes de que la hojarasca se pudra en el otoño

para que la simiente
reivindique el fermento y la llama
la esencia en la última gota del cáliz

para poder
finalmente
vivir
sin muros que me exilien
sin ojos que profanen la sombra ni el intento 
sin uñas que desarmen la sutura ni el margen

para no caer
irremediablemente
arrodillada sobre la tierra estéril

haré trizas la copa del prejuicio
y
por fin
atrozmente serena
brindaré.

INSOMNIO

invoco el sueño arcano
gran ausente
ofrendo mi cuarto plagado de sombras 
de sonidos confusos 
vigilo la pared que me confina 

me acechan quejidos desolados 
voces ahogadas en un túnel macabro
un puñal que lacera la herida
un resplandor de fuego en las tinieblas
dos ojos fijos 
triunfantes
me observan desde el muro
oigo silbar el tren que se me fue hace tiempo
clamores ignorados
algún llanto
la cara del ausente
otra sonrisa tatuada en el cartón
manos inertes que asoman desde la tierra estéril
la corrida furiosa 
cuerpos enmarañados
una adherencia amorfa entre los labios
un río subterráneo entre las piernas
la precisión del dardo en la corola ingenua
nubes de polvo que muerden la garganta 
el grito sofocado de la víctima 
la sábana teñida con todos los colores del fracaso

mientras la noche
sigue cayendo sin piedad 
como una gota ácida sobre la piel desnuda.
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MARÍA 
MINELLONO

Publicada en Poesía Argentina 
Contemporánea. Tomo I. Parte 
Vigesimoctava. Vinciguerra; Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires: Fundación 
Argentina para la Poesía, 2023.

III

Aderezan la carne con hierbas perfumadas,
estimulan el morbo de la especie
con deseo caníbal de devorar y devorarse,
disimulan el crimen con torpes eufemismos
que engañan los sentidos.

La espiral del banquete arremolina
las hebras de su cola.

Se sumergen excesos y tabúes
en las aguas tribales que espía la conciencia
con los ojos turbados por la luz transparente.

Mientras roza el lenguaje la dimensión del mito,
las fértiles raíces e imágenes cautivas
que se acoplan y mueren en sus jaulas doradas.

VII

A propósito del Quatour pour la fin du 
Temps, de Olivier Messiaen

El aletear de pájaros se eleva
sobre el silencio helado de la nieve,
y la muerte es el sello
que anima las plegarias
en la trinchera donde sobreviven
los ateridos músicos del campo.

Una ráfaga verde, otra naranja,
el acertijo roza las entrañas
de los cuerpos con hambre
mientras repite el péndulo la gota
de su licor amargo
y se inquietan las voces sorprendidas
del nuevo alumbramiento.

El arcoíris toca los extremos
de las alas del ángel.
En Stalag, en tierras de Silesia,
los barracones se hacen catedrales
donde la luz irradia epifanías
sobre la tierra yerma.

IV

Cuando escribes portero o escondite
repites una página dispersa
del memorial eterno.

Cada soplo de voz se mezcla con el viento
que humedeció otros ojos
y desbordó los ríos de otras manos.

El poema regresa en la escritura
que lo vuelve a escribir.

Se dibuja una nube sobre los acantilados
y la sombra de Wordsworth amenaza
bajo el cielo de lluvia.

V

Una imagen se desliza hacia otra
por el cono invertido de la memoria.
Entre los avatares del nacimiento

el cuerpo resplandece como una llama,
una pequeña lámpara de aceite
donde se agitan músculos y nervios
de una ofrenda tardía.

XI

No es el bosque que avanza en la vigilia
reclamando las culpas sin condena
de la saga homicida,
es el hilo que gira entre los dedos
destejiendo los lazos de una trama
que explicaba el pasado.

Se disuelven imágenes, sonidos,
instantes que confinan sus despojos
al río de los muertos,
mientras el tiempo fluye con desgano
por la espiral que vuelve a repetirse.
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ALFONSO 
NASSIF

EL MIEDO DE LA PLANTA  
A MARLEIN

Desde los ojos de planta ve la nada
y la sangre del hueco verde
tiende oscuros soles y no existe.
El agua y la luz retrocede en sus alas
y las injusticias colorean el aceite
nadie pasa así, célula a célula.

El hambre de pan
sueño de raíces de palabras
del dolor histórico.
El vidrio de papel
por la constelación más alta,
con el sol y su gota de luz
llamado día entre planetas.
La tierra es la semilla,
la de nosotros tuyo,
miedo de hojas,
el barro vuela en perfume trino
en el mismo sitio por mañana
son ramas de sangre 
a regreso.

EL PRIMER GIRO DE LA TIERRA

Y sumando el silencio
y Dios
y nuestra larga espera
para mirar ahora
el pasado y el vértigo.

La tierra no gira en silencio,
estoy parado
en el lugar exacto para oírla
y verla pasar
y que me espere.

Círculos de luz en el espacio,
cuerdas iluminadas de un átomo,
relámpagos de días en la nada.
La inmensidad nos mira
y sonríe en círculos
mi viaje por el caos.

EN EL MERCADO

El viejo changador
levanta en sus hombros
la bolsa, el camión y la tarde
¡Ah! Si pudiera alzar el mundo,
tal vez no pesa tanto.
Hay quienes lo llevan en la corona,
en el pan o la fiebre,
en el filo de un oscuro mando
y otros lo levantan sin saber
pedazo a pedazo, sangre a sangre
y todos llevamos al hombro
una porción de su muerte
con todas las fuerzas de la vida.
El viejo va dejando el mercado
enjugando el sudor y la espera.
Lleva poco del mundo
para servir la cena.

CANTO AL DIQUE  
DE RÍO HONDO

Mar para esta sed cicatrizada.
Agua... sobre el milagro de la espera.
Lleno mi voz de viento y de madera
para arrojar semilla en la mirada.

Estoy en el torrente. En la alborada
ubérrima de luces sin ribera
y el espejo devuelve una bandera
que ilumina la noche anticipada.

Agua... Agua abierta en los sembrados,
entre tantos poemas doloridos.
Por tu veta fluvial van convocados

esos cantos ausentes y perdidos.
¡Oh tierra! El milagro está colmado
y desborda la fe sobre tu olvido.
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EFEMÉRIDES

Por Fernando 
Sánchez Zinny

El 21 de abril, en 1929, nació en 
Mendoza Armando Tejada Gó-
mez, donde también falleció en 

1992. Alegaba descender de los huar-
pes y de niño conoció la miseria, fue 
canillita, lustrabotas y ayudante de al-
bañil. Autodidacta, fue locutor radial y 
un día sintió que la poesía lo invadía y 
se convirtió en letrista de notables can-
ciones.

La vida lo llevó a la política y de ella 
volvió con no pocas decepciones, así 
como con cierta tendencia a la oratoria 
y al efectismo moroso que es aprecia-
ble en obras como Antología de Juan y 
Los compadres del horizonte, pero era 
un gran poeta, de enorme impulso y 
generosas raíces en las entrañas de lo 
popular y lo folklórico. Fue diputado 
provincial y más tarde llegó a ser uno 
de los poetas oficiales del comunismo 
criollo; la poesía engagé es siempre du-
dosa en cuanto al aprecio que origina; 
no obstante, Tejada Gómez ha sido una 
de las grandes excepciones al respec-
to, porque él, en persona, poseía una 
luz especial y en medio de la grandilo-
cuencia y de las consignas, nunca per-

dió el gusto por las palabras definitivas 
y esenciales:

Un día bien, otro mal, 
no hay mal que por bien no venga.
 
El que quiere andar ya sabe
que llevar la sombra cuesta.
 
Me demoro, pero llego. 
Voy hacia toda la tierra.

Autor de “Canción con todos” y ca-
sual descubridor de Mercedes Sosa, 
siempre sostuvo que no había más imá-
genes legítimas que las arraigadas en el 
lenguaje común. Comentaba sobre eso 
que sus coterráneos describen como 
“verde” el gusto de ciertos vinos: “tiene 
el gusto verde”. “Mirá la metáfora, ¡qué 
lo parió! No es que el vino sea verde, 
sino que tiene el gusto verde. ¿El gus-
to tiene color?… Decile a André Breton 
que venga. ¿Quién inventó el surrealis-
mo? ¡No vengan a joder! Decile a André 
Breton que lo quiero mucho, lo admiro 
y todo eso; ¿pero sabés qué? ¿quién in-
ventó el surrealismo? ¡El pueblo!” 

ARMANDO 
TEJADA 
GÓMEZ

21 de abril
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LA DE LOS HUMILDES

Zambita para que canten 
los humildes de mis pagos, 
si hay que esperar la esperanza 
más vale esperar cantando. 

Nacida de los boliches 
donde el grito alza su llama: 
su canción de largas lunas 
sabe la siembra y el agua. 

Como un canto de la tierra 
hay que cantar esta zamba, 
hermana de los humildes 
sembradores de esperanza: 
¡alzada raíz de sangre 
del fondo de la guitarra! 

Mi pueblo la canta siempre 
como si fuera una ausencia: 
la cara hundida en el pecho 
hasta mirarse la pena. 

Un corazón de caminos 
hasta su canto regresa 
a despertar el destino 
que el pueblo en su pecho lleva.

CANCIÓN DE LEJOS

Me voy, amor.
Si soy motivo para el olvido 
decime adiós, decímelo; 
que la paloma de tu pañuelo 
me diga no, me diga adiós. 

Me dices no, pero tus ojos 
se van conmigo por donde voy;
huellita soy que va y que vuelve
como dos veces del río a mí, 
del cielo a vos. 

Qué sencillo modo tuvo 
el cariño entre vos y yo; 
tan sólo un pañuelo adonde 
el cielo se me olvidó, se te olvidó.

Humito azul que sube y sube 
desde la leña quemándose, 
quemándose como la luna 
que con tu ausencia me sale a ver: 
quemándose, quemándose. 

Ausente soy. 
Como paloma herida 
en un ala penando estoy.
Me suelen ver a medio vuelo 
de tu pañuelo
buscándote, buscándote…

CANCIÓN CON VOS

El amor es un sitio
donde tu piel reposa
a medio ser apenas
del niño y de la rosa.

El amor va contigo
cuando tú vas conmigo
y decimos: nosotros,
en el mismo sentido.

El amor es el cauce
de un río compartido,
cruza muchos paisajes
pero es el mismo río.

El amor nunca olvida
lo amado y padecido
y como nunca olvida,
no conoce el olvido.

Por eso, compañera,
cuando salgo al camino
y en el trébol del día
parpadea el rocío
te pienso largamente,
te nombro despacito
y es como si de pronto,
me nombrara a mí mismo.
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OSVALDO 
GUEVARA 

BALLET 

Las mariposas
antes de asentarse en tu pelo
tendrí an que estudiar ballet
y practicarlo
en lo más diáfano del cielo.

LINGUAL 

Tu lengua
perfumándose
en el pétalo de la eucaristí a.

Tu lengua
estremeciéndose
con el frescor de una frutilla.

Tu lengua
escurriéndose
copo de nieve sonrosada
tibia.

Tu lengua
deslizándose
bífida.

Tu lengua
y la mí a.

MÚSICAS 

Era el cuervo de Poe
inmóvil en el alba
a contraluz
sobre la rama más aguda
del 
árbol otoñal
ya sin hojas
finí simo.

Una agorera oscuridad
amedrentando los azules trémulos
era el pájaro.

Hasta que su canción
lo volvió transparencia
manantial diamantino.

Y se alumbró de músicas el dí a
meciéndose al uní sono
la sangre
con el latir del sol
el respirar del aire
los números del trino.

PUERTAS 

Trina
la puerta que abre tu regreso.

Atruena
con tu adiós.

RAÍCES 

De césped y silencio
hondos los pasos
y bajo sombras rápidas
de pájaros
atardezco
en mi patio.

A veces creo oír crecer las plantas
pero del otro lado.

¿Me voy acostumbrando
a sentirme en la cama profunda
–esa del dormir largo–
de pesadillas y de amaneceres
definitivamente a salvo?
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VALERIA PARISO

Publicada en Poesía Argentina 
Contemporánea. Tomo I. Parte 

Vigesimoctava. Vinciguerra; Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires: Fundación 

Argentina para la Poesía, 2023.

33

Tanto cuidado, tanto ensayo,
tanto planear los bordes de la huida,
tanto escondite gris de refugiada,
no hicieron más que enfurecer la forma
en que me fue lanzado.
Sin piedad, como una jabalina,
el universo me arrojó el amor.
Y yo estaba,
ay Dios mío,
ahí.

6

Hay cosas fáciles de contar.
Por ejemplo:
cuántas manzanas hay sobre la mesa.
Y más:
cuántas rojas, cuántas verdes.
Todo es sencillo mientras el sol
no apunte a lo indecible
y proyecte sombras.
Yo no sé
si la sombra de una manzana cuenta como sombra
o la sombra de una manzana cuenta como manzana.
A esta hora, quién sabe
cuántas manzanas hay.
Cuántas rojas, cuántas verdes,
cuántas manzanas negras sobre la mesa.
Ah. Las manzanas negras.
La cosa se complica cuando hay sombras.
Yo caminé hasta apretar mi corazón.
Alguien dirá que esto no cuenta como muerte.

9

Seguimos en el jardín como si no hiciera frío.
Date cuenta: tenemos las manos inmóviles.
¿Cómo es posible que ningún insecto
haya devorado los pétalos rojos?
¿Qué les mitigó el hambre posterior a la lluvia?
Hay hombres y mujeres que siguen
de cerca a las hormigas, y aun así
no pueden impedir una catástrofe.
¿Qué espíritu protege lo que cae?
Hace años que estamos aquí.
Hace años que estamos de rodillas
de frente a la belleza.
La rosa quebrada que miramos
no puede estar durando tanto.

1

Ana tiene
un tatuaje sobre el hombro
por donde le sale una frontera.
El dibujo de un círculo de araña
recuerda la leyenda de Samimbi.
Por Samimbi fue creado el ñandutí.
La batalla era otra y sin embargo,
una tela de araña,
tejida a mano,
es un conjuro contra la desesperación.
Así lo aseguran las mujeres que saben.
Ana lleva tatuado
en su hombro izquierdo
un círculo de encaje de hilo finísimo.
La rama queda lejos.
El amor queda lejos.
Pero el viento
mueve las velas de las catedrales.
Y Ana no es mujer de poca fe.

3

Si en cada cicatriz me apoyaran
un tallo
con su flor silvestre,
manzanillas, verbenas,
malvas,
dientes de león,
tréboles blancos,
nadie vería la belleza
de este cuerpo roto
que resiste.

Foto: Victorio D. Gagliano.
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ANTIRREFRANERO 
POÉTICO

El olmo de la poesía  
da peras.

***

Para el poeta, 
más vale cien pájaros 

volando que uno 
en la mano.

***

En casa de herrero el 
cuchillo es el poema.

***

El ocio es la madre de 
todos los versos.

***

Cría poetas y te 
alumbrarán los ojos.

***

En boca cerrada no 
entran moscas ni salen 
versos. (¡La censura!).

***

El hábito no hace 
al monje ni el 

endecasílabo al poeta.

***

El poeta propone y el 
antólogo dispone.

En el país de los 
ciegos el tuerto es rey 

y el poeta está en el 
calabozo.

***

Tanto va la poesía a 
la fuente que al fin 

parece nueva.

***

Existo, luego canto.

***

Cuando el río suena... 
recuerdo a Garcilaso.

***

A río revuelto ganancia 
de poetas herméticos.

***

El poeta sabe por viejo 
pero más sabe por 

niño.

***

No sólo de poesía 
vive el poeta, a veces 

también muere.

***

De noche todos los 
poetas son mágicos. 

Meterse en camisa de 
once sílabas.

***

Donde menos se 
piensa salta la errata.

***

La necesidad tiene 
cara de editor.

***

Dime a qué taller 
literario asistes y te 

diré quién eres.

***

El dinero no da la 
felicidad pero puede 
ayudar a publicar tu 

libro.

***

Poeta que va a 
contracorriente puede 
morir electrocutado.

***

Más vale Prévert 
que curar.

***

La poesía es lo último 
que se pierde.

Por Antonio Requeni



11

Poemas de ELENA S. EYHEREMENDY
Entrevista en contratapa 

COMO UN LIBRO OLVIDADO EN TU JARDÍN

“… La mojada 
tarde me trae la voz, la voz deseada 

de mi padre que vuelve y que no ha muerto”. 
Jorge Luis Borges, "La lluvia" 

a Sol Agüero, a su Viaje Sentimental

En alguno de sus bolsillos,
va dormido el mapa de una Rosa

y un ataúd oscuro como el Viento;
como un Libro olvidado

en tu Jardín.

Cuando el Sol se pone o nos levanta,
tu Niño o Niña, que Mira Ve,
suele abrir sus Ojos interiores

y allí mismo se pone a urdir hilos
y a soltar las madejas de su Viaje:

El Cielo de tu Niño tiene un Sol,
mientras la Luz se pone en tus espejos;
sencillamente, porque él espera todavía;
y por eso, en su Oratorio alza para vos

delicadas ficciones.

EQUILIBRISTA  
CON PÁJARO  
EN EL HOMBRO

Los que le vieron dicen que murió como un niño. 
Para él fue la muerte como el último asombro. 

Tenía una estrella muerta sobre el pecho vencido, 
y un pájaro en el hombro. 

Raúl González Tuñón

Ya nada es seguro aquí / y sobre todo
cuando sobre tu Cuerda bailás el valsecito
de la vida pequeña y la vitualla incierta.
Al punto de que a menudo andando por ahí
se te muere una estrella sobre el pecho vencido.

ÚLTIMOS NABOS

ESTRAGÓN. -Dame una zanahoria… Gracias… 
¡Es un nabo! VLADIMIR. -¡Oh perdón! habría 

jurado que era una zanahoria… Toma, querido… 
Devuélveme el nabo… Hazla durar. No hay más. 

Samuel Beckett, Esperando a Godot

Mientras tanto,
afuera, el tiempo huye

fluye se diluye se escurre
entre tus Manos Ojos

y qué
Labios.

Y para mejor
condenarnos a la espera
nos atan nos maniatan 

entre
los desmañados 

espejismos
del siempre

nimio atesorar.

Las llagas del Corazón
son insaciables –dicen–,

dado que ellas siempre piden más: 
hasta la Trama piden,

hasta el Hueso
y tus últimos Nabos;

El carnaval es triste y tanto como el mundo
donde todo y nada es cierto o duradero.
Lo único real tal vez sea el Poeta
que muere como un Niño en estos versos
de González Tuñón.
Él para siempre tiene un Pájaro en el hombro.



Entrevista a 
ELENA S. 

EYHEREMENDY
elenaeyheremendy@yahoo.com

Por Elisabeth Luna Dávila

–¿Qué te conduce a 
escribir poesía?
–Por lo común, escribo al sentirme 
interpelada por la lectura: poesía, 
cuento, novela, filosofía. La lectura 
siempre tuvo –y tiene– sobre mí el 
mágico efecto del “sésamo, ábrete” 
del cuento de Alí Babá de Las mil y 
una noches. En efecto, eso es lo que 
me abre esa puerta subrepticia, na-
turalmente escamoteada a la mira-
da “consciente”, y pone cada vez a 
mi alcance la llave de la inocencia y 
el asombro.

–¿Qué poetas elegís a la 
hora de leer poemas?
–Del Siglo de Oro español, leo a me-
nudo a Fray Luis de León y a San 
Juan de la Cruz, a los que desde muy 
chica tuve la suerte de escuchar, 
porque papá los admiraba y nos los 
leía: nos recitaba a veces de me-

moria estrofas de Bécquer, Darío, 
Neruda, Lugones, del Martín Fierro 
o del Santos Vega de Rafael Obliga-
do. En lengua extranjera, siempre 
leí mucho a los franceses: Baudelai-
re, Rimbaud, Verlaine, Samuel Bec-
kett (perdón, es novela); en alemán, 
a Paul Celan, a Bertolt Brecht. En-
tre los argentinos, Borges, Fijman, 
González Tuñón. Y es imposible no 
nombrar aquí entre mis lecturas, 
la obra de excelentes poetas argen-
tinos que me honran o han honra-
do con su amistad, como Dolores 
Etchecopar, Antonio Requeni, Os-
valdo Rossi, José Antonio Cedrón, 
Alberto Szpunberg y muchos otros.

–¿Cómo ves la poesía actual?
–La encuentro “milagrosa” porque 
persiste, resiste en nuestro mundo 
actual, el que a veces se me antoja 
cada vez más “descarnado”, ya casi 
inhumanamente codicioso; mundo 
sacudido por “acaeceres” de todo 
tipo: bélicos, pandémicos, climáti-
cos; mundo donde se van abismando 
las desigualdades socioeconómicas, 
y se degrada, porque se descuida, la 
salud y la educación de las mayorías. 
Por eso, al mismo tiempo veo la poe-
sía como una necesidad espiritual, 
un refugio, que no deja nunca de 
echar raíces y florecer en nosotros, 
ayudándonos de ese modo a preser-
var nuestro costado más humano.

–¿Qué considerás importante 
en el momento de escribir?
–La posibilidad de poder concen-
trarme, sabiendo que puedo hacer-
lo aun en los lugares más ruidosos, 
porque, llegado el caso, hasta el bu-
llicio sabe crearme una suerte de 
vientre materno en el que la lectura 
me “conecta” con el misterioso ám-
bito de la escritura. Recuerdo la sor-
presa de los poetas Joaquín Gian-
nuzzi o Jorge Smerling, que alguna 
vez pasaron a visitarme a algún café 
de turno habitual, tan bullicioso 
como cualquier otro, y les costaba 
creer cómo podía yo concentrarme 
allí en la lectura o la escritura.

–Para vos, ¿el poeta 
nace o se hace?
–Ambos, naturalmente. Yo tuve la 
suerte de tener un padre que ama-
ba la poesía, la literatura, el cine, 
la música, la ópera… Y como dije 
antes, a él le gustaba compartir sus 
lecturas con nosotras, que éramos 
muy chicas: cuentos de Las mil y 
una noches, de Perrault, de los her-
manos Grimm; tanto como llevar-
nos al cine, a conciertos. De modo 
que en mi experiencia particular 
creo que el contacto asiduo con el 
arte y la buena literatura son esen-
ciales para el poeta. Más aún, afir-
mo que el buen escritor es siempre 
un buen lector. 

Botica del Ángel, Pres. Luis Sáenz Peña 543.
Sociedad Argentina de Escritores, Uruguay 1371.
Bar Lavalle, Lavalle 1693.
Café con letras (Gavilán Bar), Gavilán 1998.
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